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L’art des nomades, un style vécu en transit. Ici et là, 
on fait halte et on s’étonne, on voit chez des peuples 
étrangers des signes nouveaux dont les forces sont 
magiques : on est éclectique, on choisit dans bien des 
lieux les symboles de maintes croyances et on se ﬁ e 
à des démons étrangers quand ses propres démons 
anciens ne veulent pas apporter leur secours. Un art 
ornemental de voyageurs ; les formes s’attirent et cir-
culent comme les caravanes ou les troupeaux.
On vit avec les bêtes, ce sont donc elles que l’on 
représente en premier lieu. On conserve une étroite 
parenté avec elles, on connaît bien leurs mouvements. 
Les bêtes sont la première condition de l’existence 
nomade. Donc presque une famille, protectrice ou 
menaçante.
L’orage parcourt la nappe du ciel, dragon furieux 
qui se débat. Une tribu aux mille pattes se hisse sur la 
joue de falaises escarpées.
Un art populaire, trop peu pris en compte par les 
savants, traité avec un certain mépris parce qu’il se 
trouve hors de la zone cultivée, classique. Difﬁ cile à 
interpréter car les œuvres les plus récentes conservent 
encore un fonds ancien ; les temps s’entrecroisent en 
elles presque au hasard ; un art curieusement conser-
vateur, qui ne reprend souvent les motifs importants 
que lorsqu’ils ont perdu leur force.
Cet art populaire est plein de symboles oubliés, les 
signes et coutumes de vainqueurs dispersés par le vent 
sont souvent conservés par lui sans qu’il les comprenne, 
ou bien le souvenir de vaincus de longue date a laissé 
en lui une trace fragile. Des formes anciennes, mortes, 
sont conservées, des croyances oubliées ou enfouies 
reprennent voix. Ces pièces témoignent encore de la 
vieille croyance aux démons, le Bon-Po, qui a ensuite 
été recouverte par le bouddhisme ; mais les emblèmes 
de la vision bouddhique reculent jusqu’aux couches 
plus anciennes de la croyance aux démons.
Un chef est malade. On va voir le sorcier ; un homme 
qui connaît les secrets des métaux et qui maîtrise leurs 
forces. Chez lui, on commande une tête, une âme de 
bois grossièrement sculptée, couverte de signes. Pour 
protéger la tête, peut-être la recouvre-t-on d’un casque 
sassanide, aﬁ n d’éviter que l’âme ne s’échappe par la 
ﬁ ssure d’un cheveu arraché. Une couronne de mas-
ques d’épouvante, presque scythes ou tibétains, ceint 
la tête aﬁ n d’éloigner les mauvais esprits. Des yeux, 
turquoises incrustées dans des couronnes de feuilles, 
nous ﬁ xent ; la langue de métal franchit la barrière 
des dents, vieux motif d’épouvante depuis Méduse. 
Peut-être prononce-t-on des incantations magiques. 
Des oreilles en ailettes surplombent les sourcils et sou-
vent le mille-pattes arpente la joue étroite. On ne peut 
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Le texte qui suit parut initialement en allemand dans Die Weltkunst IV, 
11, 15 mars 1931, p. 2 sq. Une version française fut ensuite publiée en guise 
d’introduction au catalogue édité par la galerie de La Nouvelle Revue 
française pour une exposition organisée du 16 mars au 10 avril 1931. Des 
variations signiﬁ catives peuvent être observées entre ces deux versions : 
c’est la raison pour laquelle la version française a été traduite en allemand 
dans le tome III des œuvres complètes de Carl Einstein (édité par Marion 
Schmid et Liliane Meffre, Berlin, Medusa, 1985, p. 559-561). Nous donnons 
ici une traduction française établie à partir du texte allemand original : 
elle reprend certaines formules de la version française lorsque le texte 
 premier l’autorise.
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s’empêcher de penser aux oreilles à ailettes des morts 
et aux vers-âmes qui sont des signes d’immortalité sur 
les masques de Nouvelle-Guinée. Que le chef guérisse 
ou qu’il meure, la tête est brûlée. Peut-être sa méde-
cine est-elle passée en lui pour le guérir, ou bien la 
tête magique était sans pouvoir, ou bien, peut-être, le 
démon de la maladie est sorti du malade et entré dans 
la tête. Dans tous les cas, étant donné que les têtes de ce 
genre ne sont pas considérées comme des œuvres d’art 
mais comme des instruments magiques, elles sont 
détruites après usage. Soit parce que leurs forces sont 
épuisées ou pour éviter que quelqu’un d’autre n’utilise 
la force du fétiche dans un but maléﬁ que.
Quoi qu’il en soit, on craint les sorciers qui ont la 
connaissance des métaux et on se méﬁ e d’eux,  surtout 
parce que ces forgerons savent aussi fabriquer les 
armes de mort. Les sorciers ou les forgerons sont 
souvent le croisement d’un saint et d’un hors-caste. 
Celui qui apporte la bénédiction est aussi celui qui est 
redouté, évité et regardé avec suspicion.
En voyant ces têtes, on pense à un culte ancien des 
crânes ; peut-être peut-on faire le rapprochement avec 
les gobelets-crânes des Tibétains. La présence d’un 
crâne de jeune yack à décor métallique nous conﬁ rme 
peut-être dans cette idée. On emploie souvent des os 
pour préparer des remèdes magiques et ils sont consi-
dérés comme la partie durable du corps humain.
Ces têtes sont saturées d’images qui suggèrent des 
voyages sans ﬁ n. Les joues noircies sont comme parcou-
rues de chemins. Sur le front, on imprime une sorte de 
svastika ou un emblème chinois. Des méandres d’ins-
piration occidentale sont arrivés jusque-là et dessinent 
la base du crâne. Le dragon chinois plante ses griffes 
dans les têtes, des poissons porte-bonheur sont repré-
sentés, l’univers animal des Scythes est ici perpétué, 
des motifs formels sassanides reviennent sans cesse.
Les caravanes circulent et le nomade fait un 
usage éclectique des formes et des symboles étran-
gers, tout en les soumettant aux croyances magiques 
anciennes.
Ces têtes ﬂ eurissent comme des microcosmes. Elles 
donnent naissance à des démons, des ﬂ eurs et des ani-
maux, épousant le cours des méandres que les carava-
nes parcourent sans ﬁ n. Les années tournent et elles 
tournent elles aussi de Leh à Lhassa et Kashgar, aller et 
retour, comme des mille-pattes. Les voyageurs circu-
lent d’achats en ventes et ils échangent des marchan-
dises et des formes. Ils apportent des turquoises, ils 
achètent de la laine et ils empruntent des motifs qui 
leur paraissent posséder une force magique et qu’ils 
martèlent sur les têtes cylindriques colorées de noir1.
Les têtes métalliques les plus simples, sphériques, 
aux dents qui dépassent et aux canines pointues, nous 
semblent être le thème le plus ancien. Ces crânes s’épa-
nouissent parfois en une ornementation ajourée, en 
masques en forme de disque. L’inﬂ uence de la techni-
que métallurgique tibétaine est manifeste. Des motifs 
sassanides, mais aussi plus récents, sont visibles sur 
les théières, des démons animaux protègent du mau-
vais sort la boisson qui réchauffe et préserve la vie.
Dans cet art, l’écart entre l’homme et l’animal est 
encore mince. De l’homme peuvent ﬂ eurir des ani-
maux, des poissons, des dragons, des mille-pattes, etc., 
l’homme et les autres créatures sont apparentés par la 
métempsycose.
Fig. 2 Tête anthropomorphe, Turkestan © musée du quai Branly.
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Fig. 1 Dragon en bois et laiton, Turkestan © musée du quai Branly.
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Jamais il ne nous faut supposer un simple puzzle 
d’ornements ; plutôt le langage, plein de foi, des mythes ; 
car ces têtes ne sont pas une parure esthétique, elles 
sont destinées à conserver la force magique. Si elles 
sont vidées de leur pouvoir bénéﬁ que ou menaçant, on 
les brûle. Les nomades ne sont pas des collectionneurs.
De vieilles croyances sont ici à l’œuvre et ces têtes 
portent la marque de migrations anciennes des hom-
mes et des formes, tout comme l’art scythe est avant 
tout une épopée de voyages, de guerres et de chasses.
D’un point de vue artistique, donc, il faudrait parler 
d’un éclectisme des nomades. Un style animalier car 
on vit avec des animaux. Des ornements parce qu’on 
arpente sans ﬁ n les routes en caravane. Les chemins se 
croisent et les bêtes aussi. Le vent dans le ciel forme des 
nuages animaux et du désert s’élèvent des ornements, 
fantômes pleins de menaces.
1. La version française du texte comportait un passage supplémentaire 
par rapport à l’original allemand : « Ces objets sont parsemés de signes. 
On pourrait presque parler d’un tatouage symbolique. Les hommes 
du désert veulent peupler le vide angoissant... la terreur de la vaste 
étendue vide qui les entoure les contraint à recouvrir têtes et bêtes 
de signes bavards... on tue le désert. » (Carl Einstein, Werke, t. III, p. 558)
Fig. 3 Catalogue « L’art des nomades d’Asie centrale », galerie de La Nouvelle Revue française, 1931. Photo Alberto Ricci.
